I get that feeling when we're apart

Empire of the Sun tienen una canción, Without You, que en su versión original es una deprimente descripción de la ausencia. Pero luego la remezclaron al sacar el single, con vídeo y todo, y el estribillo se volvió tan eufórico que habría jurado que ya no cantaban "I can't be without you" sino justo lo opuesto, "I can be without you". Una oda a la liberación. Yo la escuchaba así, al menos. Y Barcelona parecía más trepidante, los semáforos cambiaban rápido a verde y las bicicletas volaban entre los árboles.

Resulta que no, que la letra seguía siendo la misma. Lo que cambiaba era el sentimiento. El mío o el de la canción, no lo tengo claro todavía. Hay canciones que transmiten lo contrario de su significado literal. Tienen subidones y explosiones donde deberían regodearse en la oscuridad, te hacen bailar, y bailas. No sé si es algo intencionado por parte de quienes la componen, o si en cambio es un proceso que hacemos nosotros en la mente. Transformamos el arte para que nos sirva.

Es algo que me pasa a menudo, no me baso tanto en las letras de las canciones como en lo que me transmiten. La energía positiva que me embarga escuchando A Good Thing de Saint Etienne es insustituible, aunque la canción no hable de ganancias precisamente. Y la de veces que habré levitado con Everything To Lose de Dido, canción que para mí trata de levar anclas, soltar lastre, empezar a ser tú mismo, ya te encontrarás con la muerte cuando aterrices. Los remixes parecen darme la razón, potenciando esos coros místicos. Quizá es que la verdadera libertad es ésa: vivir más porque eres por fin consciente de que podrías perderlo todo.

También puede ocurrir al revés: una letra luminosa con unos arreglos que parecen contradecirla. El sábado ponía el ejemplo de la versión de New York, New York que canta Carey Mulligan en la película Shame. Son curiosas esta falta de sincronía entre letra y sentimiento que se desprende.

Tengo una amiga que opina que el cerebro no procesa los "no". Pensando "no quiero estar enfermo" en verdad procesas "quiero estar enfermo", deberías pensar en estar sano. La letra de Without You queda preciosa siguiendo esta teoría.

Future, there is past

Slow, there is fast

Grace with which to admire

Face, there is desire

Symmetry or peace

Sirens or police

Cameras and phones

Photographs and tones

Ya me perdonarán mis adorados Empire of the Sun, pero yo seguiré cantando "can".

(He creado, por cierto, una lista colaborativa en Spotify donde podéis ir añadiendo todas esas canciones que a vosotros os transmitan una cosa totalmente distinta a lo que dice la letra. A ver qué sale. ¡Gracias!)