Tengo el presentimiento de que empieza la acción

"Nada se obtiene por las palabras.

He ahí lo esencial de la sinceridad."

(Jing Le Shi)

Le das importancia a las palabras. Será porque lees tanto, será porque escribes. Desde siempre valoras lo que se dice y, por tanto, también te fijas mucho en lo que no se dice. Lo que te gustaría que se dijera. Como si las palabras se jugasen en Apalabrados y cada una sumase puntos.

Vas aprendiendo que no todo el mundo tiene la misma soltura para las palabras. Que la sinceridad auténtica está en los gestos. Ahí sí que todos nos expresamos con libertad. Sin darnos cuenta a veces: caricia inconsciente que se te escapa, dedos que con cariño tiran de los pelos de una pierna. La amiga que dibuja cuando hablas, el amigo que apaga el móvil. Miradas de reojo.

Otras veces, en cambio, se pone toda la intención en un gesto. Porque para eso existen los gestos. Puedes demostrar que estás a gusto a cada instante. Un beso. Un beso en la discoteca. Un beso en la discoteca antes de iros. Sí: nada mejor que los gestos, los matices, las intuiciones. No suman puntos pero avanzan casillas.

Las palabras se las lleva el viento, dicen. No sabes a dónde se las llevará, pero está claro que no es aquí ni ahora. Aquí quedan los cuerpos y ahora hay movimiento. Sentirte bien con el abrazo fuerte de un amigo cuando viene a recogerte o la forma en que Él alargó su "holaaa" esa noche, al volver. Te quedas con eso.