Albert Espinosa - Todo lo que podríamos haber sido tú y yo...

...si no fuéramos tú y yo. El título casi parece pedirte perdón por la decepción que te vas a llevar. "Yo podría haber sido tu libro favorito y tú mi mejor lector... pero no". No me gustan las sinopsis que te destripan medio libro, quitándole intriga y emoción porque te explican cosas que no ocurrirán hasta la mitad. Pero peor me parecen las sinopsis que te engañan. Que te venden una historia de amor porque saben que si te dijeran la verdad, este libro no se habría convertido en el best seller que fue el año pasado.

Pues sin destriparos nada, ya os evito yo el chasco: "Todo lo que podríamos haber sido tú y yo..." es ante todo un libro de ciencia ficción, ambientado en un futuro donde la gente se inyecta una droga para no dormir nunca y estar despiertos las 24 horas. Es la historia de un hombre enfrentándose a la reciente muerte de su madre. Es la noche más importante de ese hombre, que por si fuera poco, tiene el don de leer la mente de los demás: extrae 14 recuerdos suyos con los que conocerlos a fondo. Hay un amor por ahí en medio. Y para rematar, las televisiones hablan de un extraterrestre. Ahora entiendo las caras de la gente que me compró el libro en Sant Jordi del año pasado...

Cada idea, por separado, es muy buena. Prometedora, incluso. Pero al mezclarlas todas, da la sensación de pastiche, de no saber por dónde tirar y de intentar forzar el interés del lector rizando el rizo. Creo que en literatura (y en todo el arte, en general) menos es más. Emocióname con una historia sencilla con la que sentirme identificado y luego hablamos; no intentes deslumbrarme con astracanadas. No ayuda que el autor se vaya por las ramas, abriendo un paréntesis tras otro, deleitándose en banalidades, dejando a medias las mejores reflexiones y pasando de puntillas por esos momentos clave en los que querrías detenerte para saborearlos como es debido. Llegas a la mitad del libro enseguida (porque el libro se lee rápido, muy rápido) y no puedes evitar cierta incredulidad: no ha pasado nada, ¿cómo es posible que hayas leído tantas páginas?

Y es una lástima, porque a pesar de todo, el libro no me ha disgustado en absoluto y ya digo que todas esas historias esbozadas en la novela darían para mucho, para tres o cuatro libros estupendos, pero al mezclarlas a lo bestia, pierden su fuerza. Lo mismo ocurre con las divagaciones del narrador: hay muchos momentos de genialidad, de frases que subrayar y párrafos que releer y saborear mejor, pero dan la sensación de ser paja. Albert Espinosa escribe bien, tiene ocurriencias, párrafos enteros que te emocionan y te hacen pensar: "Es tan cierto que no sé porqué no lo había visto antes así". Y esa sensación es justo lo que busco al leer un libro. Pero el autor falla a la hora de ir a más, de emocionar al lector, de engrandecer las escenas que lo merecían y podar los cerros de Úbeda, que sólo estorban. Da la sensación de ser un libro sin revisar, escrito con prisas para entregarlo a tiempo de la campaña de Sant Jordi.

No sé si es una novela que recomendaría. Quizá sí. Ciertamente es un libro extraño, y siempre es interesante leer rarezas así. Además, el libro habla de causalidades, de señales: temas que adoro. Y reconozco que los dos/tres últimos capítulos son preciosos. Te dejan con un regusto agridulce: "Ojalá el autor no hubiera dado tantos rodeos para llegar aquí", piensas. Sigo pensando que ya el título del libro pedía disculpas...